“阳光，我是来向你道歉的，虽然我们之间隔着厚厚的霾，但我还是想对你说，你是公平的，是我们犯了错，让自己陷进了深深地混沌里，我该怎么向你道歉，才能让我们回到童年的记忆中，我知道你会说，你们太贪婪了。老话说，水是母亲，儿女却把你糟践成这样，我知道你是忍无可忍了，不知道你是不是后悔，后悔给了我们生命!”这是《私人订制》 接近尾声葛优喃喃自语的道歉，颇让我难以忘怀。

　　坐在秋末的夜里， 突然感觉到了寒冷，秋风还没有落尽最后的树叶，我却已经闻见了冬天的味道，窗外的枯树诉说着对寒冬的恐惧，我同样渴望着季节的更换，或许是期盼着渐渐远行的时光可以带走些什么，或许也是渴望着一场飘飘扬扬的雪可以埋

　　葬些什么。窗外的风景就这么开始模糊，我以为是温差爬上了窗户，可当我打开窗纱却只能看到黑乎乎雾蒙蒙的天空和这落满了铅尘的街道，那深邃的远处，没有来路，亦没有归途。

　　都说生命是厚重的，可我却不懂这深深的厚重是躺在病床上的身躯，还是渴求起死回生的下跪，这难以割舍的厚重又是如何

　　走上的这条路，如何撞上了命运的玩弄?当然，没有人愿意接受命途多舛的现实，更没有人祈求生命的意外，所以我更加看到了挽救生命的片段。我们抱怨空气，抱怨水，抱怨粮食，抱怨寒冷，我们看到了身边的不幸，却是否思考过我们参与了什么，做了什么。儿子躺进医院，父母不惜跪求医生给予救助，却不知道他们是否想过若幼年忍心为儿女修枝打岔或许那些刺眼的纹身就不会出现在躺在病床的儿子身上; 老人无家可归，享受着长年VIP 的护理，你们抱怨着日复一日的医疗费用，可当你们年幼生病，父母寻求访医，倾家荡产而今却一面难求。恩欲报，怨欲忘，报怨短，报恩长。

　　可不管你是谁，从哪来，做过什么，发生过什么，我们就像对待一个透明的婴儿一般对待你繁重复杂的身躯，鲜血、呼吸、温度、跳动，我们可以发自肺腑无私的奉献，可以没日没夜的看护，可以半夜无休止的奔波，可以像阳光对待那难以逝去的霾一样对待生命，可你们是否可以停止对养育我们的母亲的自相残杀呢?你看那河水，过去是清澈的，是甘甜的，而今你却嫌弃她是黑的，是臭的，不知道她是不是真的后悔了，后悔养育我们一场，后悔给了我们生命。

　　请允许我向生命道个歉，我依旧站在窗前，看着窗外那棵枯树，没有谁会在这样的时候来到它的身边，给予些许安慰，赠与一些鼓舞，没有谁会在这样的温度走到它面前，给予半点怜悯，一份祝福。我们就是这寒冬毅然挺立在天地之间的树木，我们站立在昼与夜之间，站立在昨天与未来之间，站立在活着与坚守之间，我们的生命无关乎傲冷与倦怠，我们只管坦坦荡荡的生长，只求不留生命的辜负。你看那铮铮铁骨，瑰丽的枝桠，可曾透露过一丝萧条与桎梏!若寒冬真的到来，请把我砍成房梁，烧成柴木，来照亮这混沌的天地，驱散这昏沉的霾雾，这就是我们的信仰与风骨，没有怨天尤人，亦无朝秦暮楚，请允许我向生命致敬，向奋斗在一线的我们，致敬!

　　重症医学科张杨